是一支录音笔。
警察走后，阮阮拿着那支录音笔，想了想，最终还是按下了播放键。
当她听到顾母与顾恒止的声音时，她整个人一呆。
原来，他已经知道了啊。
原来，他知道了，却依旧在得知她要离开时，追到机场去。
“十二……”她握着他的手，泪盈于睫，“我求你快点醒来，好不好？我啊，有好多好多话想对你说呢。”
无数个深夜，她做梦都梦见他醒过来了，喊她的名字，阮阮。
可睁开眼，满室的寂静里唯有仪器的声音与他均匀的呼吸声。
她从日记本里取出数张纸条，那是他曾经粘贴在她农场宿舍外的那些纸条，每一张都写了话。
“阮阮，这里的空气真好，我也想搬到这里来住了。”
“阮阮，中午实在很累，就在办公室沙发上小睡了一觉，很短的一觉，我却梦见了你。你跟我说，你永远不想再见到我，你转身就走。我惊得立即醒过来，心里空落落地难受。”
“老婆，我很想念你。”
“阮阮，你给了我那么多的好时光，像清风与暖阳，你让我习惯并且依恋上这样的温柔，那么余生你都要对此负责，怎么可以半途离开。如果不能跟你共度，未来的岁月都没有意义。”
……
那时候，她在生他的气，逼迫自己冷起心肠。很多个早上，看到门上贴着的纸条，撕碎的动作总是在最后一刻又打住了，终究不舍得，将它们全部压在了日记本里。