至于“有好友来”是否“如对月”呢?我就没有这种感觉!有好友来时,我们的谈话是热闹的,无忌的,暖烘烘的,像一片灿烂的阳光。“如对月”的,就是那一种应酬的,客客气气的,无事不来,“言归正传”后,就“拜辞”的所谓“朋友”。“得奇书读胜看花”这句也不现实,现在的“奇书”是太少太少了!而现在我的书桌上,窗台上都到处是花:太阳花、荷花、君子兰、月季……而且花像孩子,没有一种不可爱的(香味又当别论),连那最贱的、花瓣很厚又没有一点光泽的“死不了”,也不让人讨厌。与其望穿双眼去等那不可必得的奇书,不如随时随地观赏我所喜爱的花朵——有人来了,就此打住。
(原载一九九一年十月十六日《文汇报》)
话说萝卜白菜
世界上每一个人都有她(他)自己的“喜爱”和“不爱”,所以北京有谚语说“萝卜白菜、各有所爱”。
我喜欢“无忌”的“童言”!孩子们来到座前,叫声“奶奶”
后,就对我书桌上的一切东西,都发生了兴趣。问“这个是干吗用的?”“那个是干吗用的?”看到我桌边垂下去的一根电线下的电铃,也问“这是管什么的?”我说,“我行动不便,这是叫人来帮助我做这做那的。”他们笑着摇首说:“我们用不着这个!”我们谈得很自由,很痛快。我觉得凡是“足将进而趑趄,口将言而嗫嚅”的结结巴巴的孩子,都是不幸来前受过大人的“训练”的!