是晚谈古典时，耳中尚如闻麦尔笛声，既而就枕，似闻麦尔笛声尚在左近，其音至悲，余恻然几不成寐。后此浸忘其事，一心尽属之司蒂尔福司。而司蒂尔福司即代麦尔之席，授课如行云流水，初不苛责。已而新教习受代矣，其人自文法学堂毕业，未受事时，与司蒂尔福司聚于客堂小饮，用探司蒂尔福司意，以定去留。司蒂尔福司悦，谓此新客直一坚壑。余亦不审坚壑之义何指，但以为司蒂尔福司心敬其人，必非凡品，亦从而敬之。唯授课乃不如麦尔之尽心。
此半年中，学堂中有一事，我尚忆之。一日午后，学生都已受答，校长之余力，仅有数人未加刑罚，而吞格已进，言有人来视考伯菲而。校长与谈数语，始问何人，而吞格报言，则云于何地相见，余心则忐忑不审来者为何人。校长令余易新袖出面来客，余心突突然，如校长旨。及垂至客堂，初以为吾母也，前此尚以非麦得斯东者，必为迦茵，今果为吾母者，则相见当大哭。然开门入室，乃不见吾母，则密司忒壁各德及汉姆二人，见我脱冠为礼，彼此屏立墙上，以肩相摩，面赪不能发语。余不期失笑，因与接手，且大笑至于泪落。密司忒壁各德力掐汉姆使言，忽见余拭泪，则以为悲。汉姆曰：“马司德大卫无恙乎?汝今长成矣。”余且拭泪且言曰：“吾果长成耶?”然眼泪之落，或见故人而然。汉姆曰：“大卫果长矣。”顾密司忒壁各德曰：“大卫不其长耶?”密司忒壁各德亦曰：“彼固长也。”因而相对大笑。余见二人笑，则亦笑，笑极又欲泪下，因曰：“吾母佳乎?吾最亲爱之老壁各德亦佳乎?”密司忒壁各德曰：“佳。”余曰：“小爱密柳及密昔司根密支无恙乎?”曰：“无恙。”三人复无言。密司忒壁各德即巨囊中出大龙虾及大虾，尚有帆布囊小虾满之，均预熟者，言曰：“大卫前居吾家，吾相尔所嗜者，即而奉汝，此为密昔司根密支为汝熟之。”于是复言之且长，余曰：“谢君见爱及根密支之劳。”汉姆奉二物于手，向余而笑。密司忒壁各德曰：“今日乘风潮之便，一帆至此。吾妹作书与我，故知大卫在此。谓吾便道者，必一至省汝，吾妹心中滋念汝也，且言吾家人咸安常。吾见汝后，小爱密柳能书，吾必令其作书予吾妹。试思吾此遭举动，两面圆矣。”余谢密司忒曰：“小爱密柳今亦长矣，较诸前此拾小石时，状或不同?”密司忒曰：“今几成女郎矣。”指汉姆曰：“汝试问之。”汉姆不言，笑而点首。密司忒曰：“此女风貌。”汉姆即曰：“彼人学问。”密司忒曰：“彼书之黑，乃同青锦，绝大，随地置之，皆了了而辨。”余观密司忒形容爱密柳书法，匿笑不可止。目张而气促，伧状娱人，至得意时，则高麾其拳，大如巨锤。汉姆之言，则与密司忒无复上下，果使听彼所言，将绵绵无尽期。