维斯康蒂是真的任性.     不只是说电影长度，他讲故事时充满卡利古拉式的热情，暴君的做派和游吟诗人的沉浸，并自信听众会为之倾倒折服.     到故事的末尾，他从梦里醒来，看着这个充满无知生命力的新世界，决定把大道理都直白且洋洋洒洒地讲出来，完成面对各阶层人民的输出式沟通.     我能接受甚至挺爱看他因为私人偏好/矛盾挣扎，在电影里造出的各种失衡和缺陷，但真的很讨厌看总结中心思想的部分.     （意大利家庭关系真的和中国很像）（圣人和野兽并没有简单代表导演的道德观，他通过巨大的“绝望却不可阻止的堕落毁坏”和“徒劳无怨的牺牲”的撕咬拉扯来获得爆炸般的颅内高潮）（他如此沉迷这近乎野蛮的快感，以及沉迷因为虚无更显纯洁的乡愁，以至于别的角色几乎都成了标了符号的背景板）（阿兰德龙绝美.     一直觉得他过于美了演正常人类有点出戏，这部角色正好）7/10.     亲情缺失、教育制度的黑暗是儿童电影的不二主题，母亲戴着斗笠的形象仅出现过阿明的画和茶妹的语言描述，没有闪回重现母亲病死的苦情场景，隐晦表达家境贫困对儿童心灵的伤害，而阿明摇动竹筏、向猪嘴巴吹气、给水牛糊泥巴和踢皮球打碎学校玻璃，强调丰富的想象力往往源于快乐的背后，演讲比赛和木头人游戏的蒙太奇则为讽刺教育的固化思维做铺垫：乡长公子只会机械地复原现实，连画星星都要量好角度，他的创作就像乡长原本的竞选画像、在西装面前攀附权贵的一众老师，一样缺乏生命力，因为这样才符合成人世界的规则，阿明被成人规则夺去参赛权的绝望无法平息，靠丢弃蜡笔来丢弃最后一丝希望，所幸儿童视角中贫富的差异还不鲜明，公子亲口称赞阿明画更好，共同分享一块口香糖.     结尾庸人还在台上装腔作势，拿陨落的天才炫耀自己，又加深了一层悲剧.     巴尔朗·哈勒维（阿达什·古拉夫饰）讲述了他从贫穷村民成长为当代印度成功企业家的史诗般、充满黑色幽默的人生历程.     我们年轻的主人公足智多谋而又雄心勃勃，设法成为了刚从美国回来的阿肖克（拉吉·库玛饰）和粉红夫人（朴雅卡·乔普拉饰）的司机.     社会将巴尔朗训练成一名仆人，他便努力将自己打造成富有主人的得力帮手.     但经过一夜之间的背叛，他意识到主人们会不择手段地陷害他以进行自救.     在失去一切的边缘，巴尔朗决心反抗被操纵的人生和不平等的制度，奋起成为新型的主人.     该影片改编自《纽约时报》畅销书和 2008 年曼布克奖获奖小说.