开篇，行道树，没有尽头的路，无奈的音乐.     之后是一个突然惊醒的女人，她的日常把父亲的状况，周边的居住环境等一带而过.     她似乎总是面无表情，面孔苍白.     印象最深的一幕，大概是她第一次坐着长途巴士前往东京.     阳光照在她的侧脸上，她的眼神却没有焦距.     她在想什么？阳光真的能照进她的心里，阳光真的能让她温暖起来吗？当她再见到旧日恋人，分开，坐在车里，仍是侧脸，所有的都已经回不去了.     但她还是故作平静，努力压抑，她是把痛苦藏在心底的人.     当她再一次坐上巴士，在办公室听到了有个女孩自杀的消息.     她有了转变，守着什么似乎毫无意义.     在欢愉之后，她尝试死亡的味道.     之后，就是曾经的伙伴的辞职，心中是初次见面的回忆.     “我会保护你！”这样的承诺终于也要结束了，她在东京的生活也要结束了.     最后的洗米做饭，仿佛是要好好开始生活的宣言.     7/10.     对日本普通民众的情感结构摆脱不了强烈的政治宣传，开头镜头展示父亲脚上的长条伤疤和叔叔毁坏的耳朵，细节控诉战争带给民族的重创，最突兀的一幕是父亲带儿子上医院看望陌生的生母，养母给生母跪下道歉，其中的人性美好得不切实际.     父亲对同样身为军人家庭代表的喜一，不鄙视反而热心接纳，他赶走嘲笑妓女孩子的顾客并给孩子变魔术忘记悲伤，眼神放空望着喜一唱的军歌，一个和蔼、为国而战的军人父权形象巧妙模糊了侵略者的本质.     或许用意识形态批判这部细节纯粹朴实的电影有失偏颇，毕竟医院外的无声小丑、船上点酒精烧螃蟹的场景都极富震撼力，儿童充满光辉的眼神将与母洗澡、逛集会弄丢钱和窥见接客一幕幕的满腹委屈和绝望，表演得恰如其分，河神节夜晚烟火和结尾房船的门窗紧闭达到了痛楚滋味的高潮，这种被美化的人性是反战文艺作品的通病.     每年的五六月份，这个词在高校就是一个敏感词.     它开始广泛使用，说的是大四、研三等马上要毕业的人群在学校的最后一段时光.     在这样的特殊时段，人们的要面临各种问题.     由于课业压力较小，要毕业的人一般是会利用这些短暂时光对自己几年的大学时光进行怀念，一起旅游、聚餐、拍毕业照、谢师……其实，这个时刻，他们自己也成为了学校的一道独特的风景.     毕业的季节，校园里弥漫着离别的情绪.     大学生习惯租衣服自己拍，但很多学生直接找影楼、摄影工作室，工作室提供服装、造型.     和闺蜜、室友穿同样或同系列的服装，经过专业的手法留住青春的定格，确实令人向往.     对于刚结束高考、即将告别大学校园的同学而言，在离校前，宿舍、班级及老乡间都会有小规模的聚餐.     随着毕业季的到来，不少毕业生打算来一场“说走就走”的旅行.     他们偏好小清新行程，三亚、丽江、成都人气较旺，其次为北京、西安、南京等历史文化名城，而有的外地学生则把厦门作为祭奠毕业的目的地.     毕业旅行、毕业聚餐、拍几套不同着装的毕业照……不知何时，曾经简单的大学毕业，悄悄被赋予越来越多的内容与仪式.     在这个许多人热衷于用消费来构建自己的身份和地位的众声喧哗时代，毕业消费行为在这几年也越发受到舆论关注.     之前，中国高校传媒联盟面向应届毕业生开展了专门的问卷调查，结果显示，68%的毕业生在毕业季的花费超过4000元，甚至有2%的人毕业消费超过10000元.     大学毕业生毕业消费逐年上涨，我们是否应该唤起大学毕业生们的“灵魂苏醒”？毕业致青春有多种多样的方式，但无论什么样的方式，都需要进行一番成本核算.     再说，大学毕业也算不上什么功成名就，只是下一段人生开始的前奏.     因此，强化科学的消费观念，举办一些简洁、质朴而有意义的毕业活动，来做个理性的告别，才值得大学生们在一生中回味和铭记.     而这样的告别，一趟奢侈的毕业游和拍一套精美的毕业照，还真难体现.     ——来源：四川文明网.