“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.
但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我. 一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中. 大量近景镜头逼问的是观看者. 即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情. 每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语. 全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜. 暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信相对单纯的电影，人物塑造、影片观点上，黑白鲜明，指向清晰，情节上还是印度电影的通病，冗长！故事中点开场式结构，在与女传记作家交谈间，按传统倒叙方式，插入瘾君子荒诞故事和戒赌励志故事. 其中，对口型歌舞不错，大量传统误会式搞笑，两朋友过于正邪分明，男主自作，爱人和母亲相继离开，带入较生硬的情感. 女记者继续推动短暂顺叙剧情，找到好友，此处的倒序更无聊，抢二嫂，因持枪被抓等. 其实，影片从这时才真正切入社会或政治论题，即假舆论猛于虎，与反恐冤案的负面效应. 但随着女记放弃，男主入狱，影片突然跨越性顺叙，然后录音中顺叙与倒叙混杂设置，让人感觉脉络错乱，硬塞入前面最后倒叙情节更往前的父爱倒叙情节，之后是非逻辑神助，让女记约见男主及找好朋友，完成最后解密. 总之，结构较冗长，部分混乱，情感浮夸，社会观点明晰.
「沈黙のパレード」の4年前に起きた事件を描く「ガリレオ 禁断の魔術」. 帝都大学の准教授である湯川のもとを刑事の草薙俊平と、部下の牧村朋佳が訪れる. 殺害されたフリーライター?長岡修の部屋から、突然倉庫の壁に穴が開くという奇妙な動画ファイルが見つかったのだ. 動画を観て珍しく興味を抱く湯川. 「映像が撮影された場所を見せてくれ」と言う湯川のただならぬ様子を気にかけつつ、草薙は牧村とともに現場へ向かう.
.
