吹爆冈田茉莉子的颜.     虽然比起她在浮云里青春活泼的节子来说太过冰冷，偷欢也好面对胁迫也好，和情人的小女友共处一室时都是一副 何でもいい的看破红尘脸.     不过这种泰山崩于前而色不变更凸显了她 老娘什么场面没见过 的人妻魅力，也难怪几个男人被她迷得七荤八素.     整部片都在围着宫子打转，给她的镜头都充满了窥视感，火车上的对座、她身后、楼上的某个窗子里、破屋的缝隙间……像是她身边那些男人的眼睛、对她的想象和欲望.     在她丈夫看来，她应该是「最良の妻は空気みたいなもんだ.     誰も気づかないが、ないと命に係わる」，在她情人口中从没喊过她的名字，她是奥さん，是其他人的妻子，对教师来说挑逗缠绵后又忍心把他推下悬崖更是不可思议.     宫子究竟是个怎样的女人，她像口沉淀着落寞无畏脆弱狠辣的湖，而男人们只想跳入这波光粼粼冰冷的湖水里.     摄影，音效、配乐都是一级棒，所有屠杀又处理得不动声色，屠杀只会给一个定格的镜头，如同一张张死去的照片.     但麦地是金色的，是纵火与焚烧.     河流是靛蓝的，是清洗与淹没.     树的枝丫间射出来的是箭，层峦叠嶂是危机四伏.     风刮走的是血腥气，风带来的同样是血腥气，西部如此美丽，却又遍布尸骸，连尸骸都是装饰取景框的一部分.     去西部，人们只有一个动机叫贪婪，抢劫、拿赏金、枪击印地安人，掠夺他们的财产和土地，当西部片的刻板印象是晃晃悠悠几个牛仔往天空放几声空枪，电影想告诉你的是每一颗子弹都有一个明确的打击对象.     没有那么多浪漫主义，纯情的男孩将会被纯情所埋葬，葬礼上只会有呜咽的风，和无声的悼词.     而北美的每一次重新命名，无非是殖民地的旗帜又溅上了印弟安人的血，杀戮将会被历史选择性忘记.     再如何美，殖民者啊，都是戴罪之身啊.     《黄雀在后！》是由吴菁编剧，徐伟、何文超执导，冯绍峰、陶虹、黄觉等人主演的悬疑犯罪片，于2024年4月3日在中国大陆上映.     影片围绕十年前夏夜抢劫杀人案展开，讲述了小镇中一个大众情人遇害，四嫌疑人各有图谋，警官袁文山深入案件调查，却意外揭露出三个隐藏在小镇不同阶级中的阴暗面故事.     截至2024年5月19日，该片在全球累计票房1412.5万美元.