震天撼地的丧子悲剧，三层时空里宿命般的三次失子，上演中国那善良的一代人在生儿育女的永恒轮回中“把悲伤留给自己”.     三个年代的戏份穿插行进，相互释疑、澄清，影片得以能用切片式的“主角生命中诸多重要时刻”完成叙事，就给了片中极度真实的置景提供发挥空间，每一段戏都让人身临其境，首先可以算作一部非常出色的视觉电影，同时表演也无与伦比.     只有一点不太赞同:影片渲染出一场超大规模的丧子之痛，在主张生育二胎的政策环境下适时地“涌现”一部批判计划生育的电影，多多少少有利用片中的悲剧郑重“警告”观众“如果只生一个，这个孩子要是没了，人生就会像这样惨”.     站在今天视角，计划生育固然不义，但主人公如果因为独子失去便一路惨至如此，这还是一种简单的控诉体.     揭露荒谬和暴行是一部分，除了揭示被掩埋的历史惨剧，还应该提出人之不屈8/10.     故事的开篇吊诡弥合了历史与当下两种真实性时空，谋划逃亡、警报戒严等历史幽魂纷至沓来，穿着特警队制服的纳粹军队挤满了街道、火车站和群租房.     边境的含义不再是简单将二战屠犹和欧洲移民潮的两种时代创伤进行相互指涉，更是个体身份与记忆的错置，如何承担新身份过去的记忆和接受一份错认的爱，成为主角一种既达不到也离不开的状态.     主角频繁地造访马赛的墨西哥和美国领事馆，这里有来自不同背景的申请人，遛狗的中年妇女，穿着整齐的老人，错认为作家遗孀的哑巴母亲，陷入困境的人不断萍水相逢，在苦难的年代似乎救谁也不重要，最终主角询问得知开往美国乐土的船触到水雷遇难，历史与当下的精神阵痛未达到终点就已翻船.     导演将视点隐匿在客观叙事与旁白的暧昧交错中，就像男主证明作家身份逃离是非之地的那份遗稿，有太多相似的苦难无人阅读.     影片聚焦“无声末世”第一天，人类尚未掌握“出声即死”的法则，在怪物面前不堪一击.     数以千计的怪物从天而降，怪物数量达到系列之最，视角也从前作的乡村小镇升级到美国第一大都市——纽约，全球沦陷，人类生活的街道、地铁、超市等地都变得危机四伏，一旦出声便会被潜藏的怪物“贴脸开大”，喧嚣的纽约沦陷为一座沉默的孤城，苟活的人类在此上演一场极限大逃亡.