《教师休息室》：巨兽对决，震撼视听-影视

《教师休息室》：巨兽对决，震撼视听

2024-12-03

“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己。但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我。一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中。大量近景镜头逼问的是观看者。即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情。每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语。全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜。暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信6/10。鬼妓脑壳上的胞妹的手掌造型是善和恶矛盾统一体的隐喻，手掌上长着揭露事实真相的嘴巴和看透人心的眼睛，奇特的造型隐喻加深了罗生门式的叙事内涵：四个叙事时空逐渐将善良的母亲、慈祥的和尚都打入了完全无善的人间，唯一和恶没有挂钩的美国人最终在苦苦追寻的真相中崩溃用数枪轰死了鬼妓，也轰碎了逃避真相（内心奸杀妹妹的罪恶）而幻想出的这一切。用极卑劣的手段去表现极爱，鬼妓用恶行是为了下地狱，而用恶毒的手段陷害桃子是害怕连累桃子上不了天堂。变态画面堪称集大成者：酗酒家暴、堕胎弃婴、近亲乱伦和性侵幼女，最不忍观看的是小桃被逼供的段落，小桃被绳子悬吊，尖针慢慢刺进她的五指、牙床，十根脚指盖下面痛苦挣扎哀号连连，旅馆墙壁、风车、围巾和牢笼饭桶里溢满的血浆，统统为浓艳的鲜红色反复刺激感官，塑造了颓废、鬼魅的想象。卡拉·诺瓦克（莉奥妮·贝尼希 Leonie Benesch 饰）是一位敬业且理想主义的年轻教师，在一所德国中学开始了她的第一份工作。可在学校发生一系列偷窃事件后，她与七年级学生之间轻松融洽的关系也受到了压力，一次教职工调查更引发了愤慨的家长、有主见的同事和愤怒的学生之间的互相指责与不信任。卡拉被夹在这些复杂的关系中，她试图进行调解，但她越是想做正确的事，她的处境就越是绝望。