“如果有人爱真实的我，也许我会有勇气正视自己.     但对我来说，这个可能性很小”，伯格曼的绝对孤独背后是对自我的探寻，只有当一个人无法对待生活与自我的时候才会将全部意义寄托于他人，但家庭作为一个特殊的社会场域和节点却需要人将自己的一部分交托出去，付出的部分无法掌握和收回，以至于会影响本来的自我.     一个看似控制欲旺盛其实是过度封闭，一个貌似内向自闭但向往无限扩张，母亲通过不停的追逐抛弃女儿的同时塑造模型，女儿则用良心的谴责让母亲匍匐于自己的痛苦之中.     大量近景镜头逼问的是观看者.     即使是面对面的控诉，至亲之间尚且无法和解，对爱与自私的戳破最真诚而无情.     每个人专注自己的痛苦，却忘了带给他人的灼烧，争吵其实也是喃喃自语.     全片最关心无法言说悲喜却困于肉体中的赫莲娜.     暮年的伯格曼最后温情的给出了一封没有终点的信奉俊昊还是细长物体爱好者——甬道，护栏，灯管，水管，箭矢，链球，绳子，布条，电线，虫腿，竹子，香蕉，筷子，楼梯，画框，雨伞，帐篷支架，餐刀，面条，手机音量条，微信对话框，摩斯电码，印第安人羽毛，还有人们“虫化”之后的胳膊腿，以及平躺的人，和从前几部电影里的隧道、列车、鱿鱼须一样——把细长的东西全拿来就拼成电影里完整的世界，就问你服不服.     一场大雨就能折腾出这么多事儿来，可太厉害了；那段遭雨灾的蒙太奇可太牛了；如果故事里出现一块大石头，后面就要用上它；少见的以喜剧形式呈现的左派电影，嘲讽力满值；爸爸在体育馆和儿子说的那段话听得我一愣一愣；看完嗨完之后冷静想想，整部电影靠的主要还是韩片特有的夸张还有杰出的置景功夫，但能玩儿得这么举重若轻，不是经典又是什么呢；韩国拍“人之嘴脸”一直被模仿从未被超越.     《神秘窥视》是由伊莎娜·沙马兰自编自导，达科塔·范宁、乔治娜·坎贝尔、奥利弗·芬尼根、奥尔文·富埃雷主演的恐怖惊悚片，于2024年6月7日在北美上映.     讲述28岁的艺术家米娜突然被困在爱尔兰西部一片广大无边、人迹杳然的森林里，当米娜找到安身处时，才察觉到自己与三个陌生人一起受困，而且每晚都有神祕生物在监视和跟踪他们.